胡同中的百年名校

（原標(biāo)題：胡同中的百年名校）

在歷盡滄桑的內(nèi)務(wù)部街十五號(hào)，有一所譽(yù)滿京城的百年名校，它就是我的母�！�—北京市第二中學(xué)——

1964年6月，我以優(yōu)異成績(jī)考取了心中的“第一志愿”北京二中——當(dāng)我佩戴上那白底、黑字的�；�，甭提多神氣啦！

記得開(kāi)學(xué)典禮，戴著大黑墨鏡的校長(zhǎng)郭柏年就向我們介紹：“二中始建于清雍正二年閏四月初五（即公立1724年5月27日）。初為 清左翼鑲白旗子弟學(xué)校 ，首屆學(xué)生僅40人，將夠一個(gè)班；至1912年辛亥革命才改為 京師公立第二中學(xué)校 ，且不分滿、漢公開(kāi)擇優(yōu)招錄至三個(gè)班的四年制初級(jí)男子中學(xué)。校址初為東四南大街燈市口路東的史家胡同59號(hào)，也就是明末抗清名將史可法的祠堂，即現(xiàn)今的史家小學(xué)低年級(jí)部。1936年的民國(guó)二十五年11月1日，二中遷至內(nèi)務(wù)部街東口路北的原民國(guó)北洋皖系軍閥段祺瑞的內(nèi)務(wù)部辦公行署的舊址，直至今日。”

�？傊�書(shū)記方道霖接著強(qiáng)調(diào)：“二中不光歷史悠久，且有著多年的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)。1926年3月18日，15歲的安徽籍學(xué)生周正銘，積極響應(yīng)革命先驅(qū)李大釗發(fā)起的聲討段祺瑞賣(mài)國(guó)政府的萬(wàn)人游行，不幸在鐵獅子胡同的段府門(mén)前，與魯迅筆下的劉和珍君一道，被兇殘的反動(dòng)軍警槍殺�，F(xiàn)位于圓明園的 三一八 慘案墓碑上，仍清晰地刻著周的名字。希望我們銘記先烈遺志，努力學(xué)習(xí)，早日成才報(bào)效國(guó)家�！�

二中那青灰色的歐式校門(mén)古樸典雅，校園分南北倆院，路南是寬敞的籃球場(chǎng)；北院為教學(xué)區(qū)。當(dāng)年，學(xué)校大門(mén)的收發(fā)處，晝夜由個(gè)子不高的川籍工友李振川值守。李大爺那會(huì)兒戴著一副凹如瓶底的老花鏡，每天按時(shí)拉響上下課的鈴聲，并兢兢業(yè)業(yè)收發(fā)郵寄的報(bào)紙信件，因他終身未娶并以校為家，而被師生們親昵地稱(chēng)為“老處長(zhǎng)”。

邁進(jìn)校門(mén)，迎面一拉溜老式平房，是我們初一年級(jí)的教室。穿過(guò)門(mén)廳向北，是拔地而起新建的四層教學(xué)樓。樓東側(cè)寬敞的音樂(lè)室，當(dāng)年的“花腔女高音”孫暢老師曾在那教我們唱歌、拍戲。盡東頭是昔日的校辦工廠。東墻靠南矗立著6米多高的綜合健身器，上有吊環(huán)、秋千和用于攀爬的大繩、軟梯。

我們上初一年級(jí)時(shí)共六個(gè)班，至今還記著班主任依次為：1班政治女老師邊湘蘭，2班為戴眼鏡的生物女老師任妙玲，3班是臉頰消瘦的語(yǔ)文女老師宋芹蘭，4班是慈眉善目的特級(jí)語(yǔ)文教師王寅霞，5班是位操著濃重南方口音、常因“椰子、鴨子”吐字不清鬧出笑話的歷史老師沈希錚，6班是大眼睛、兩頰緋紅的數(shù)學(xué)女老師張彭清。其中1、2班學(xué)俄語(yǔ)，俄語(yǔ)老師為雷啟之； 3至6班學(xué)英語(yǔ)，英語(yǔ)老師為綽號(hào)“阿包特”的印尼歸國(guó)華僑李運(yùn)能；物理化老師為濃眉大眼的王云芳；語(yǔ)文教師為后來(lái)的著名作家韓少華。

我當(dāng)年被分到初一（6）班。因班主任張彭清老師讓我擔(dān)任了少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，于是優(yōu)先加入了享譽(yù)京城的二中鼓號(hào)隊(duì)，不僅榮幸地參演了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》，還多次風(fēng)光地參加了首都機(jī)場(chǎng)和天安門(mén)廣場(chǎng)的各大迎賓活動(dòng)。

1960年的北京，夾道迎賓的活動(dòng)頻繁。為應(yīng)對(duì)市府半夜下達(dá)的通知，全校各班均建立了“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”。如我家與學(xué)校一墻之隔，即為“網(wǎng)頭兒”；但凡老師接到緊急迎賓的通知，先來(lái)家告訴我，我再連夜打著手電，北上本司胡同通知本班的陳義、李抗美，二人即分別去通知西住翠花胡同的許迪和住華僑大廈的邱曉；后我折回再南去通知住在祿米倉(cāng)的康迪、錢(qián)寶森、曹桂芳，后三人猶如三道放射性的“多米諾”骨牌，分別接力式地各往南通知住在東、西總布胡同的吳東東、韓津津、董鐵軍，和住在北京站的馮凡及住在建國(guó)門(mén)的王林平、陳接旗等。在那個(gè)沒(méi)有電話、手機(jī)的時(shí)代，二中的師生愣是依靠這“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”的土辦法，確保了歷次的迎賓活動(dòng)從未閃失。

至今，我印象最深的是上生物解剖課。頭節(jié)課，女老師任妙玲讓我們用大頭針先把活蹦亂跳逮來(lái)的蟾蜍四腳朝天固定在蠟盤(pán)上，后指導(dǎo)我們用小刀切開(kāi)蟾蜍白凈的肚皮。因我們頭回殺生，當(dāng)一看到那突突跳的心臟和盤(pán)繞的腸胃,個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；待第二節(jié)課解剖從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的活鯽魚(yú)時(shí)，我們才變得駕輕就熟。

1965年我們升至初二，班主任改為后因撰寫(xiě)兒童朗誦詩(shī)集《紅旗一角的故事》而蜚聲全國(guó)的著名少兒文學(xué)家尹世霖。尹老師祖籍山東日照，高中曾就讀于二中，1961年從首都師范大學(xué)畢業(yè)返校任歷史教師時(shí)，已經(jīng)是國(guó)家乒乓球隊(duì)的二級(jí)運(yùn)動(dòng)員。他潛心鉆研教學(xué)，并與夫人、北京二十二中的教師趙桂玉合著了《中國(guó)近代史自學(xué)讀本》。為了讓我們易懂好記，尹老師精心將中國(guó)各歷史朝代簡(jiǎn)編成順口溜，以至于44年過(guò)后我們聚會(huì)時(shí)，仍能朗朗上口地吟誦出：“堯舜禹、夏商周；戰(zhàn)國(guó)春秋西東漢；三國(guó)兩晉南北朝；隋唐五代和十國(guó)；遼宋夏金元明清�！�

都說(shuō)尹老師的授課循循善誘、生動(dòng)幽默；以至于我們聽(tīng)得張嘴瞪眼常忘了下課。課余時(shí)，他還輔導(dǎo)我們從事寫(xiě)作。在他的啟發(fā)下，我和同學(xué)陳義、李抗美率先辦起了“三人班級(jí)周刊”；又如同學(xué)邱曉、黃強(qiáng)祖、曹桂芳、陳建龍分別撰寫(xiě)的《評(píng)抗金英雄岳飛》、《秦檜該罵，皇帝更該罵》等四篇文章，經(jīng)尹老師推薦還刊登在1965年3月的《中國(guó)青年報(bào)》上。

后來(lái)，班主任更換為數(shù)學(xué)女老師郭文賢。尹老師去接管五連二排。在當(dāng)時(shí)“讀書(shū)無(wú)用、造反有理”的氛圍中，倔強(qiáng)執(zhí)著的尹老師硬是一連數(shù)個(gè)晚上回家自編出《中國(guó)古代歷史》、《世界近代史及馬克思主義的來(lái)源和組成部分》、《詩(shī)歌欣賞和創(chuàng)作》的三門(mén)教材，白天到校用蠅頭小楷趕刻蠟紙，為全班45名同學(xué)每人印制一份，堅(jiān)持頂著巨大壓力開(kāi)展教學(xué)。

此舉在當(dāng)時(shí)的京城可謂獨(dú)樹(shù)一幟。正因?yàn)槿绱�，“撥亂反正”后的1984年，尹老師教的文科班在參加全市高考中，歷史及格率達(dá)到100%，全班平均分一舉榮獲全市第一名，其中同學(xué)齊力還考得全市個(gè)人最高分。

二中不光注重教學(xué)，同時(shí)也堅(jiān)決貫徹“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)、增強(qiáng)人民體質(zhì)”的號(hào)召。記得1965年，二中在先農(nóng)壇體育場(chǎng)隆重召開(kāi)春季校運(yùn)會(huì)，時(shí)任市體委主任的張清季還蒞臨到場(chǎng)。

記得在體育老師兼國(guó)家一級(jí)籃球裁判王榮的調(diào)教下，當(dāng)年二中的籃球運(yùn)動(dòng)非常普及，其中由隊(duì)員張衡、管沖、程向志、徐永生、孫賢禮、范立仁、李賓、羅曉征、黃炎、任若恩等組成的�；@球隊(duì)，1963年至1965年，連續(xù)榮獲市中學(xué)生籃球聯(lián)賽的亞軍。

又如我們初二（6）班以任未多、李立群、張?zhí)岫�、康迪、褚培德、孫汝宏、馮皓、李可長(zhǎng)、董鐵軍、劉永生等組成的籃球隊(duì)，年年蟬聯(lián)學(xué)校初中組的籃球比賽冠軍。尤其是我班以100比24分贏得初二（4）班的經(jīng)典之戰(zhàn)，至今仍為大家津津樂(lè)道。

1963年，身為國(guó)家一級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員兼二級(jí)裁判的體育老師許保權(quán)創(chuàng)辦了二中“小紅星”乒乓球隊(duì)。在他的精心調(diào)教下，隊(duì)員白一宇竟達(dá)到了國(guó)家一級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平，而且隊(duì)員齊易、朱明、強(qiáng)克西、潘幕平、孫權(quán)等只要出席市區(qū)比賽，年年取得個(gè)人、團(tuán)體全市第四、全區(qū)第一的好成績(jī)。

再說(shuō)身高體魄的體育教師蔣小魁，無(wú)冬歷夏堅(jiān)持上街長(zhǎng)跑鍛煉。1965年北京市首次舉辦環(huán)城馬拉松長(zhǎng)跑賽，由蔣老師帶領(lǐng)的二中長(zhǎng)跑隊(duì)，一舉囊括團(tuán)體、個(gè)人第一名。

由音樂(lè)女老師孫暢牽頭、陳偉和汪成用任指揮的50人二中合唱團(tuán)，演出水平享譽(yù)東城。與此同時(shí)，由百十號(hào)高中生組成的二中腰鼓隊(duì)可謂風(fēng)靡一時(shí)。尤其為參加國(guó)慶15周年的游行，隊(duì)員們個(gè)個(gè)穿上從附近部隊(duì)借來(lái)的黑皮鞋、黃軍裝，戴上大檐帽、再扎上武裝帶，斜挎腰鼓，揚(yáng)起那綴著紅綢子的鼓槌，“咚咚咚”奏響的陜西“安塞腰鼓”，個(gè)頂個(gè)兒透著那叫神氣！

為從小培養(yǎng)我們的勞動(dòng)觀念，當(dāng)年二中經(jīng)常組織我們前往京郊的五里店農(nóng)場(chǎng)、大東流苗圃和小武基麥?zhǔn)談趧?dòng)，其中印象最深的是1965年秋去南口農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)300多名師生在農(nóng)場(chǎng)的禮堂打地鋪，吃的是大鍋熬菜、窩窩頭，每天頭頂風(fēng)沙烈日，在居庸關(guān)長(zhǎng)城腳下、當(dāng)年楊家將征戰(zhàn)的金沙灘揮锨揚(yáng)鎬，為一棵棵果樹(shù)擴(kuò)坑、施肥。雖說(shuō)，我們稚嫩的雙手均被磨起了一串串的血泡，但我們的意志品質(zhì)卻從此得到了磨練。

1968年，我校高中的杜曉山等自告奮勇作為全市第一批上山下鄉(xiāng)的知青奔赴了內(nèi)蒙古插隊(duì)。當(dāng)年7月13日，我與同學(xué)邱曉也打起背包、告別二中奔赴了北大荒支邊。

我通過(guò)參加歷年的校慶獲悉，自二中畢業(yè)的名人有：曾為中央委員的廣西自治區(qū)黨委副書(shū)記李振潛，原甘肅省委副書(shū)記、省長(zhǎng)張吾樂(lè)，原全國(guó)政協(xié)常委、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任陳清泰，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)胡德平、田鶴年，核工業(yè)部副部長(zhǎng)陳肇博，地質(zhì)礦產(chǎn)部副部長(zhǎng)夏國(guó)治，航空工業(yè)部副部長(zhǎng)高鎮(zhèn)寧，原國(guó)家安全部副部長(zhǎng)詹永杰，市政協(xié)原副主席熊大新，中國(guó)科協(xié)副主席、中科院院士沈巖，河北省原常務(wù)副省長(zhǎng)陳立友，中國(guó)原駐俄羅斯大使武韜等；還有航天科學(xué)家周盛，著名作家劉紹棠、從維熙、舒乙、韓少華、尹世霖，著名詩(shī)人鄭小川，知名畫(huà)家李燕，德育教育家李燕杰，中國(guó)煤礦文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)瞿弦和，著名演員張?zhí)烀�、李亞林、雷恪生、顏彼得，知名記者賈玉祥、王曉琨、李培禹、劉連樞、劉京釗，著名體育播音員張之，北京電臺(tái)主持人梁言，原國(guó)家籃球隊(duì)教練陳文彬，原北京排球隊(duì)教練員張?zhí)烊魏蛧?guó)家足壇名宿金志揚(yáng)等。

1985年4月1日上午，我回母校參加校慶。因當(dāng)時(shí)的《法制日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》、《北京晚報(bào)》和北京電臺(tái)、電視臺(tái)常發(fā)表我的文章，尤其是《北京晚報(bào)》正連載我寫(xiě)的偵破通訊《紅旗轎車(chē)內(nèi)的奇怪“千金”》，所以，當(dāng)我簽到時(shí)，直接被校長(zhǎng)張覺(jué)民請(qǐng)上了嘉賓臺(tái)。待我落座寒暄，方知嘉賓席依次為著名教育家、市教育局副局長(zhǎng)韓作黎，老校友著名作家劉紹棠、從維熙，知名少兒文學(xué)詩(shī)人暨我的班主任尹世霖及老校長(zhǎng)郭柏年、�？傊Ю蠒�(shū)記方道霖等。我忙掏出紙筆，挨個(gè)請(qǐng)他們?yōu)槲液灻��?/p>

上午10點(diǎn)，擔(dān)任主持的知名校友、北京電臺(tái)著名播音員梁言宣布校慶開(kāi)始。時(shí)任校長(zhǎng)張覺(jué)民代表全校師生，對(duì)前來(lái)助興的老領(lǐng)導(dǎo)、老校友表示熱烈歡迎！隨后，他小心翼翼展開(kāi)一幅墨跡飄香的宣紙，并神采飛揚(yáng)地介紹：“1960年，胡耀邦總書(shū)記在任團(tuán)中央書(shū)記時(shí)，曾以普通家長(zhǎng)的身份來(lái)我校出席家長(zhǎng)會(huì)。今天喜聞二中校慶，他專(zhuān)門(mén)題寫(xiě)了兩幅北京二中的條幅讓秘書(shū)送來(lái)。讓我們以熱烈的掌聲表示感謝！”全場(chǎng)立刻響起雷鳴般的掌聲。

插圖 王金輝 H120

(原標(biāo)題：胡同中的百年名校)